谁都想要每天快乐 但其实“不快乐”也很重要

我无法想出有其他语言能比这句话更让人陷入痛苦而永久的哀伤。可能有一个例外：“亲爱的，我爱上你的小妹妹了。”

然而第一眼看上去，这句话是如此诚实。孩子们只想过得快乐。小狗也是如此。快乐看起来是一种健康、平常的欲望。就像希望呼吸新鲜空气或只在全食超市(Whole Foods)购物一样。

但“我只想过得快乐”这句话其实是在地上挖出来又用地毯盖上了的一个洞。因为一旦你说了这句话，其实就意味着你不快乐。“我只想过得快乐”隐含的意思是，在你准确定义“快乐”是什么之前，你永远不会感到快乐。不管快乐对你意味着什么，都需要是具体且可能实现的。当你心中对快乐有一幅蓝图时，请将它铺展在生活中，了解你需要做出何种变化，才能让这幅图画更符合你的期望。

但是，这份定义快乐、掌控生活以获得快乐的处方对某些人管用──却对另一些人不管用。我就是另一些人中的一员。我不是一个快乐的人。有些事确实让我感到快乐。但快乐是一种稍纵即逝的情绪，就像一个长长的喷嚏。许多时候我感到的是，有趣。或者，我也会感到忧郁。我还经常感到亲切、烦恼、混乱、恐惧和绝望。它们加起来并不能叫做快乐。但我所想的是，这就那么可怕吗？

我认识一位热爱工作的物理学家。人们误认为他持之以恒的专注和思考是不快乐。但他并非不快乐。他很忙碌。我猜当他去世时，胸口上会摆着一本书。对于本性不快乐的人来说，快乐是单调乏味的目标，身为不快乐的人，并不意味着你必须悲伤或阴郁。你可以兴致盎然但不快乐。你也可以情醉神迷但不快乐。

当然，这样做的障碍是，在我们这个超积极的社会中，有一项不成文的负面情绪零容忍政策。在无所不包的负面情绪之伞下，基本囊括了所有并非超积极的情绪。但说真的，我们中谁每天都过得“很棒！”呢？谁会每时每刻都感觉“太好了，谢谢！”呢？

愤怒和负面情绪也自有它们的作用。与其“努力变得积极”来减轻某些不舒服和不快的情绪，不如试着变得消极。说真的，偶尔尝试一下。这将帮你了解自己的真实感受：“我感到自己很绝望、很胖、很蠢。这种感觉让我觉得很失败。努力变得积极乐观让我生气，而生气让我感到伤心。”

如果这是你的感觉──不管感觉如何──那么你已经有了一个底线，你已经建立了一个真实坚固的参考底线。有时让自己不加判断或审视地感受任何情绪，可以减轻这些负面情绪的强度。就好像你把它们放到后院奔跑，去除了其中的某些能量一样。

那种我们必须每时每刻都快乐积极的观点的一个推论是，我们都必须被“治疗”。当我32岁时，我爱的某个人在曼哈顿(Manhattan)一家医院的单人病床上离开了人世。他的去世并不是意外，我几年前就开始做心理准备，就像去攻读一个学位一样。但当他离去的时候，我还是很震惊，感觉他彷佛是被楼顶掉下的三角钢琴砸死的。我没有做好完全的准备。

我不知道如何应对现实。我花了大约一年时间才停止疯狂的思念。我总是会梦见他。当我最终相信他走了之后，我开始进入了下一个阶段：等待。等待治愈。这一阶段持续了数年之久。

关于治愈的真相是，治愈只是一个在电视中说说的词汇而已。你亲近的某个人去世了？那你永远不会痊愈。起初几天发生的事情是，周围的人拍拍你的肩膀，让你从中惊醒，记起还要呼吸。你会感觉自己就像快要自然死亡一样，悲伤的重量是实实在在的，几乎无法承受。

最后，你会冲个澡，走出屋子。可能一年之后，你会去看场电影。然后某一天，某人说了句什么，引起你发笑了。你会用手捂住嘴，因为你笑了，但这个笑让你伤心，它感觉就像背叛。你怎么能笑呢？

总有那么一天，在朋友们看来，你已经从失去亲友的痛苦中恢复过来了。那时你会想，实际上发生的是，你生活中心的那个洞缩小了，小到足以被一个笑容掩盖。但或许你仍然会感觉到这个洞真实存在的压力，又或许，你会认为现在已度过了“足够长的”时间，你生活中心的那个洞应该完全消失了。

但这种洞是很有意思的东西。事实证明，我们人类能带着许多大小形状不同的这样的洞，生活得很好。快乐、爱、同情、满足，这些情绪从任何大小的洞中都不会流失。因此我们可以填补空洞和损失，以及未治愈的广袤心域──同时我们也能为生活感到兴奋，感受到爱与满足。

这是最古老、深层和原始的事实：生活的真相有时可能就是无法承受的痛苦。但生活的核心和支柱比任何理由或信念都要宽广。那些本应置我们于死地的东西事实上并未得逞。这应该被看作继续活下去的动力。

关于治疗的真相是，你不需要治疗就能恢复完整。所谓的完整，是指你感觉曾经的自己、你的心因为受到伤害而成为失落的碎片，你感觉彷佛失去了自己最重要的部分，但事实上你并未丢失你的任何一个部分。实际上，你比之前更加强大了。

人类的心灵体验比人体的组织更为重要。

(──选自《老少皆宜的心灵妙药》(This Is How: Proven Aid in Overcoming Shyness, Molestation, Fatness, Spinsterhood, Grief, Disease, Lushery, Decrepitude & More. For Young and Old Alike)，奥古斯滕•伯勒斯(Augusten Burroughs)着。近日由St. Martin's出版。)